










Los amigos del río
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Para nadie era un secreto que en los parajes del río 
Toscano vivían los temibles chaneques. Era un cuento 
que todos los habitantes del pueblo conocían, especial-
mente los niños, quienes no se atrevían a acercarse. Es 
verdad que nadie había visto uno de frente, pero nadie, 
siquiera el más valiente, se iba a atrever a contradecir 
la tradición.
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Era muy conocida la historia de que los chaneques, her-
manos de los duendes, gnomos, elfos y otras figuras de 
la mitología de los paisajes, robaban las almas de los ni-
ños. Para cruzar la selva y pasar por el río, el niño debía 
estar bautizado, de lo contrario un chaneque pasaría y 
se quedaría con su alma para siempre. 



11





13

Pero, ¿qué forma tenían los chaneques? ¿Acaso se pa-
recían a los duendes de las películas? ¿Cómo lucían sus 
caras? ¿Eran tan feos como cuentan las historias? Todas 
estas preguntas se las hacía René mientras jugaba en su 
casa, al salir de la escuela, cada vez que veía la montaña 
donde estaba el río. 

Desde que la maestra de historia le mandó hacer esa 
tarea sobre la leyenda de los chaneques, no pudo de-
jar de pensar en aquellos extraños seres que vivían en 
las montañas. 



René no podía sino imaginar a un 
siniestro personaje de cara bur-
lona, con ojos diabólicos y largas 
uñas que podían atravesar la piel. 
Su mente proyectaba la imagen 
exacta de todo lo que había escu-
chado desde muy niño. Casi po-
día verlo con sus zapatos enanos, 
su cinturón de cuero estriado y su 
risa macabra burlándose de él.
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Una noche, René despertó a medianoche con sed. Daba 
vueltas en la cama, intentaba conciliar el sueño, pero 
no podía. Después de mucho esperar, se rindió: iría a 
tomar agua en la cocina.
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Sabía que aquello era una prueba de fuego: cruzar el 
largo pasillo de las recámaras, bajar las interminables 
escaleras y pasar el laberinto de muebles y adornos de 
la sala en oscuridad. Aquel viaje era solo de valientes. 

Cruzó casi corriendo el pasillo y bajó contando uno a 
uno los escalones, sumando y restando los barrotes del 
pasamano con los cuadros de las paredes, como que-
riendo distraerse y no pensar en otra cosa que en el 
examen de matemáticas al día siguiente en la escuela. 



Justo ahí, cuando iba a dar vuelta hacia la cocina, en la 
esquina de la pared que daba hacia el ventanal de sala, 
vio una pequeña sombra que hacía movimientos extra-
ños y parecía mirarlo fijamente.
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René ahogó un grito de miedo y, como pudo, sin mirar 
atrás ni pensar siquiera en lo que había visto, subió 
corriendo aterrorizado hasta el cuarto de sus papás 
para despertarlos. 

–¡Papá, papá! ¡Son ellos! ¡Están aquí!
–¿Qué pasa, hijo? –dijo el padre todavía dormido, po-
niéndose sus gafas para intentar entender la situación. 
–¡Son ellos! ¡Vinieron a buscarme!
–¿Ellos? ¿Quiénes son ellos, René? ¿De qué hablas?
–¡Los chaneques, papá! ¡Los duendes del río! ¡Están 
aquí! –le insistía René casi a gritos.



Él sabía que aquello no podía ser un mal sueño. Aquella sombra 
siniestra que estaba esperándolo en la sala era real. Habían venido 
a buscarlo. 

–¡Yo te mostraré, papá! ¡Los chaneques están aquí en la casa! – y 
tanto empeño puso en sus palabras que logró sacar a papá de la cama 
y llevarlo al lugar donde juraba haber visto al horrendo chaneque.
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Al llegar no había nada raro, más que la danza pausada 
de las cortinas en medio del silencio de la noche. 

René le señalaba exactamente el sitio donde había apa-
recido la sombra. Le juraba que no había mentido y has-
ta hizo una mímica de duende para demostrar lo que 
había visto.
 
Ahí estuvieron René y papá hasta que un reflejo de la luna 
hizo sombra sobre el viejo perchero del abuelo, y apareció 
en la pared la silueta con movimientos extraños y mirada 
desafiante que René había visto instantes atrás.

–No pasa nada, hijito. Son los sombreros y bastones 
del abuelo. Vamos a dormir –y lo tomó de la mano 
hasta su cuarto.
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Las noches siguientes ocurrió lo 
mismo: pesadillas, ruidos extraños 

en la casa, sombras haciendo bailes irre-
conocibles en las paredes. Desde la venta-

na de su recámara veía la montaña oscura y se 
imaginaba ahí, asustado, corriendo para salvar su 

alma de la horrenda risa del chaneque. 

Ya era casi el día de presentar la tarea de historia. Había 
pasado una semana desde que la maestra le encomendó 
esa difícil tarea. ¿Por qué a mí? ¿Por qué no una histo-
ria sobre la música del pueblo? ¿Por qué no un poema, 
como le tocó a Gabriela, o un himno como le tocó a Car-
litos? ¿Por qué esta historia a mí?, se preguntaba René 
sin tener una respuesta que lo convenciera. 



Él debía escribir un cuento sobre los chaneques del río y presen-
tarlo el viernes en la clase. Esa era su tarea. Tenía tres días para 
terminarlo y más vale que consiguiera un buen final. ¿Pero cómo 
inventarlo si ya sabía que el final era siempre el mismo? Sus mie-
dos, además, estaban tomando formas cada vez más graves y sentía 
que, en cualquier momento, los chaneques entrarían a su casa y 
se llevarían sus juguetes, sus libros y, por supuesto, su alma.
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La maestra, al ver su preocupación, le contó algo que de 
pronto le iluminó los ojos y el camino. 

–René… Hay una parte de la historia que tal vez no se-
pas. Ven conmigo –y lo llevó de la mano hasta el balcón 
de la escuela, desde donde también se veía la gigantesca 
y misteriosa montaña–. Dice la leyenda que si te acercas 
al río y gritas tu nombre, los chaneques se ahuyentan y 
no regresan nunca más a molestar. 
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–¿Y el alma? ¿Se la llevan? –preguntó René con descon-
cierto.

–¡De ninguna manera! Cuando gritas tu nombre tu alma 
se fortalece y los chaneques regresan al río. Saben que 
tienes un nombre propio y que tu alma te pertenece. 

Y, escuchado esto, se quedó mirando pensativo la mon-
taña, lanzó una sonrisa y regresó al salón de clases. 
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El jueves salió de la escuela antes del mediodía. Es el 
momento –se dijo–, y se despidió rápidamente de sus 
compañeros de clase. Abrió su mochila y confirmó que 
estuvieran las galletas y el jugo de naranja que había 
guardado en la mañana. Era el momento: René subirá a 
la montaña. 



El día estaba radiante y con buen clima, lo que hizo corto y agrada-
ble el camino. Mientras subía la cuesta, se detenía a tocar los árbo-
les y mirar el pueblo desde arriba. Se sentó en la raíz de un árbol y 
desde ahí pudo señalar su casa, la escuela, la plaza central y la tien-
da donde compraba sus dulces. 

Acompañó su galleta con un sorbo largo de jugo y siguió su ascenso 
con el ánimo renovado. Aunque estaba encantado con aquella vista, 
sabía que no podía quedarse mucho tiempo antes de que sus padres 
comenzaran a preocuparse. 
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Cuando alcanzó el jardín de las higuerillas, comenzó a escuchar el 
sonido del río. Por un instante quiso regresar, pero miró hacia aba-
jo y recordó todo lo que había recorrido para llegar hasta ahí. 
Debía quedarse más tiempo.

Las higuerillas parecían dormir la siesta y 
la cristalina luz del sol hacía reflejos casi 
musicales sobre el agua del río. Todo esta-
ba tranquilo alrededor. René respiró pro-
fundo y sonrió por aquel regalo inesperado 
de la naturaleza. 
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Tomó una pequeña piedra y la lanzó al río. Luego se 
acercó para mojarse las manos. 

En ese momento escuchó unos pasos muy rápidos de-
trás de él que parecían multiplicarse entre los árboles. 
Saltó de miedo, agarró su mochila y se alejó corrien-
do del río. Miró alrededor y le pareció haber visto un 
sombrero que se escondía en una de las piedras. 

Es el perchero del abuelo, no, no es el perchero del 
abuelo, se dijo y pensó: ¡Eso es un sombrero de ver-
dad! ¡Los chaneques están aquí!
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De pronto recordó lo que le contó la maestra, tomó 
aire, se puso las dos manos alrededor de la boca y gritó 
con toda su fuerza:

¡RENÉÉÉÉÉ!
¡SOY RENÉÉÉÉÉ!, gritó de nuevo, y el eco de su voz 
se iba disipando con el río. 
¡SOY RENÉÉÉÉÉ!
¡RENÉÉÉÉÉ!, y esta vez le respondió el eco de una voz 
que no era la suya. René retrocedió y vio un pequeño 
rostro que se asomaba del tronco de un árbol.
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–¿Quién está ahí? –preguntó al ver que el pequeño 
rostro volvía a esconderse–. ¿Quién eres? ¡Sal de ahí!
Una vocecilla tímida detrás del árbol respondió: 
–Soy René.
–¿René? Yo soy René –dijo René–. ¿Tú quién eres?

Y la figura fue saliendo poco a poco del árbol, dejando 
ver su graciosa vestimenta. Era un niño un poco más 
pequeño que él, con algunas hojitas en el cabello y un 
sombrero festivo.
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–René. Ese es mi nombre. Me estabas llamando. Mu-
cho gusto – y le tendió la mano.
–No… Yo… –titubeó René, el niño, retrocediendo con 
miedo–. Estaba gritando mi nombre. Dicen que eso 
asusta a los chaneques. 
–¿Y por qué quieres asustarnos?
–¿Asustarl…? Entonces tú eres... – y cayó al suelo de 
un tropezón. 
Ven conmigo. No te haré daño –le dijo René, el chane-
que, tendiéndole una vez más la mano.







45

El otro René accedió, todavía con miedo, y juntos co-
menzaron caminar por la orilla del río. René, el cha-
neque, le contó que había nacido en la montaña y que 
tenía un castillo de madera en uno de los árboles. Le 
contó que todas las noches hacían juegos y que lan-
zaban pequeños globos encendidos que parecían es-
trellas. Sí, también le contó que tenían escuelas en la 
montaña y le dio mucha gracia saber que también él 
tenía una tienda favorita para comprar dulces. 

¿Y dónde estaba todo aquello?, se preguntaba René, el 
niño. ¿Dónde se encontraba ese mundo tan maravillo-
so y parecido al suyo que iba relatando el chaneque? 

Está más allá, a dos horas caminando de aquí, le 
respondió.
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¿Y por qué vivían tan lejos del pueblo? ¿Por qué se creía que tan 
eran malos, si este niño duende parecía tan amigable?

Porque a todos nos aterra lo diferente, René – le respondió el cha-
neque René, sin darse cuenta de que estaba leyendo sus pensa-
mientos–. Casi no bajamos de la montaña –continuó–; preferimos 
quedarnos aquí para defenderla. Nuestros padres siempre nos han 
contado que ustedes, los del pueblo, quieren venir aquí a robarse 
nuestras frutas, talar nuestros árboles y llevarse el agua del río.



–¿Nosotros? –preguntó René asombrado–. ¡Si somos 
unos niños! Más bien nos da terror subir por miedo a 
que se roben nuestras almas. 
–¿Robar almas? ¡Si apenas sabemos caminar sin tro-
pezar las raíces de los árboles!



¡JA JA JA!, rieron los dos. Los pájaros, que estaban 
dormidos en las copas de los árboles, salieron volando 
por el sonido de la risa.

–Ven conmigo –le dijo el chaneque René–, te voy a 
llevar a mi pueblo. Te mostraré la tienda de los dulces 
para que comas la galleta de cereza bailarina, que es 
mi favorita. 
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Pero René, el niño, aunque tenía muchas ganas de ir y 
comer la galleta de cereza que también era su favorita, 
sabía que debía regresar pronto si no quería tener a 
sus padres y a todo el pueblo buscándolo por las calles. 

–Mañana regreso. Ahora tengo que bajar. Mis padres 
se preocuparán por mí si no vuelvo temprano. ¿Puedo 
regresar mañana a esta hora? ¿Me guardarás una ga-
lleta bailarina? 
–¡Claro que sí! Puedes venir cuando quieras. Solo de-
bes acercarte al río, decir mi nombre y ahí estaré.



Y, antes de despedirse, René y René se dieron un abra-
zo y chocaron las manos en señal de amistad: 

–Somos amigos –le dijo René, el niño, dándole su 
mochila. 
–Somos hermanos –le respondió René, el chaneque, 
poniéndole su sombrero en la cabeza. 
–Y gritaron al unísono sus nombres ante el gesto son-
riente del río. 
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Al día siguiente René leyó su cuento frente a la mirada fascinada 
de todos sus compañeros de clase y recibió el aplauso admirado 
de su maestra. Todavía hoy le preguntan cómo hizo para escribir 
aquel final tan emocionante y de dónde sacó ese extraño sombre-
ro con el que va al colegio todos los días.
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Él podría decir que es de un amigo mágico que vive en 
la montaña y se llama como él, que es de un hermano 
duende que vive en el río y al que visita de tarde en tar-
de, pero él prefiere darle su lugar a la fantasía y decir 
que sacó la historia de un libro y aquel fue un sombrero 
que le regaló su abuelo.



El lugar del tesoro



Cuando el viejo Alberto entró en la cueva aquella noche no se 
imaginó todo lo que sucedería después. Nadie, o al menos no con 
vida para contarlo, había podido encontrar aquel cofre maravillo-
so lleno de monedas de oro y joyas de tiempos remotos. 

Se hablaba mucho de aquel tesoro, incluso algunos se atrevían a 
dar nombres de viajeros y exploradores que dedicaron sus vidas a 
buscarlo, pero no había mapas, fotografías, siquiera testimonios 
en los antiguos libros de la biblioteca: todo parecía una de esas 
leyendas que saltan enmascaradas entre los oídos de la gente. 



57

El viejo Alberto vivía solo en una modesta casa a las 
afueras del pueblo. Todos sus familiares se habían 
ido años atrás a probar suerte en la ciudad, por lo que 
solo quedó en compañía de Colmillos, su perro, y de 
Suárez, un viejo bonsái que, como un niño que le que-
dase pequeña la ropa, casi quería salirse de su porrón. 



Los ladridos del perro y algún 
hilo de lluvia que acariciaba 
de cuando en cuando el techo 
de zinc, eran los sonidos que 
acompañaban las solitarias no-
ches del viejo Alberto. 
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La siembra aquellos meses no había sido buena. Tam-
poco le había resultado vender golosinas todos los do-
mingos en la puerta de la iglesia. Estaba cansado y ya 
los años y el cuerpo le susurraban una triste verdad: 
debía quedarse como los abuelos a descansar en casa.
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Fue ahí, mientras dormía una siesta, cuando tuvo la 
visión que se le presentó como una ráfaga: el tesoro de 
la cueva. 
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 ¡El tesoro de la cueva! ¡El tesoro de la cueva!, gritó al 
levantarse de la cama. Agarró a Colmillos y a Suárez 
y bailó con ellos, elevándolos al aire como si fueran 
juguetes: ¡El tesoro de la cueva! ¡Ya sé dónde está el 
tesoro de la cueva!

Colmillos lo miraba con ojos de desconcierto. El vie-
jo bonsái, de haber tenido voz, le habría preguntado: 
¿Cómo es que sabes dónde está el tesoro, viejito bona-
chón? Y él, testarudo y sortario como era, responde-
ría: porque lo vi en mi sueño. 
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Y así fue. Un valiente guerrero purépecha se le presen-
tó con una deslumbrante antorcha de fuego azul y le 
indicó el camino a seguir dentro de la oscura cueva.





El tesoro, que los antiguos pobladores de aquella tie-
rra habían escondido antes de la llegada de los espa-
ñoles, estaría detrás de una inmensa piedra marcada 
con la huella de una mano de mujer y la silueta de un 
anillo de jade. El guerrero, al final del sueño, le dijo: 
“Los dioses son generosos. Podrás llevarte todas las 
joyas y monedas, pero deberás dejar el cofre para que 
ellos vengan a llenarlo después”. 
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El viejo Alberto, sin dejar que aquella revelación se es-
fumara de su memoria, decidió subir esa misma noche 
a la montaña y adentrarse  en el rincón más profun-
do de la cueva. Emprendió su viaje con Colmillos (el 
bonsái Suárez prefirió esperarlos en la casa), una lin-
terna y un abrigo de lana. El viaje sería corto y ya, al 
despuntar las primeras luces del amanecer, volvería a 
casa hecho el hombre más rico de la región. 
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El cielo, ya avanzada la madrugada, estaba más claro 
que de costumbre. Aquello era otra buena señal de la 
naturaleza y de los generosos dioses del guerrero pu-
répecha. En la entrada de la cueva, después de que un 
ladrido de Colmillos confirmó con sus ecos la hondura 
del camino por venir, el viejo Alberto encendió la lin-
terna y se adentró en la oscuridad. 
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Piedras, vasijas rotas e insectos brillantes se atrave-
saban en el camino. El perro trotaba a la delantera 
y le iba mostrando a su amo todo lo que conseguía: 
pequeñas figuritas de barro, hojas secas, sonajas, y 
hasta llegó a traer en la boca un colorido pedazo de 
tela, que parecía ser de un huipil. Así continuó hasta 
que su nariz curiosa chocó con un objeto frío, redon-
do y polvoriento. 



El viejo Alberto alumbró el hallazgo: no era una 
piedra: era un terrorífico cráneo humano. 

Los dos dieron un salto hacia atrás e intentaron 
en vano correr de regreso. Estaban en un punto 
tan recóndito de la cueva que no les sería posi-
ble salir sin que el cansancio les ganara definiti-
vamente y se quedaran sin luz en la linterna. Por 
suerte la cueva, según referían las historias, te-
nía otra salida más adelante que los llevaría a la 
cuenca del río y de ahí a la falda de la montaña. 
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Continuaron entonces su camino, esta vez 
sin detenerse mucho, pero con una sensa-
ción de miedo que les iba quitando el aire 
poco a poco. De no ser por lo que pasó un 
instante después, habrían abandonado de-
finitivamente todas sus esperanzas. 
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En uno de los escondrijos de la cueva, Colmillos halló 
una gigantesca pared cubierta por un manto de tie-
rra negra. El viejo Alberto apuntó con la linterna y, al 
acercar el rostro, notó que no era una pared sino una 
inmensa piedra que, al quedarse desnuda del polvo, 
dejaba ver unas marcas que parecían la mano de una 
mujer y la silueta de un anillo de jade. 
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¡Encontramos el tesoro, Colmillos! ¡Lo encontramos!, le dijo al 
perro que, de tanto jadear, parecía estar desternillándose de risa. 
¡Ven y ayúdame!, le ordenó, hasta que entre las manos del viejo y 
las patitas del perro lograron limpiar toda el contorno de la roca. 



Para sorpresa de ambos, la piedra no es-
taba pegada al suelo y un leve empujón 
bastó para moverla y abrir otro camino, 
aún más oscuro y estrecho. Entró primero 
Colmillos y luego el viejo Alberto, a quien 
lo angosto del túnel casi terminó por cor-
tarle la respiración. 
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Después de varios minutos que tomaron forma de si-
glos, llegaron a un amplio recinto circular cruzado por 
una misteriosa corriente de aire, y ahí, detrás de una 
fila de flamas azules y una ofrenda de flores de colores 
vivos, estaba lo que tanto habían esperado: el gran te-
soro de la cueva. 

El viejo Alberto, sin poder creer todavía lo que estaba 
ante sus ojos, corrió hacia el cofre y lo levantó en señal 
de triunfo. Una indescriptible fuerza lo hizo cargar el 
tesoro con una mano y con la otra apuntar con la lin-
terna hacia la salida. 



¡Vamos, Colmillos, volvamos a casa! ¡Somos ricos!, le 
dijo a su amigo, y no había terminado de dar un paso 
cuando un monumental estruendo, que parecía venir 
del techo del salón, le entró por los oídos y le hizo per-
der el equilibrio. Al intentar retomar el camino, su-
cedió un fuerte temblor que terminó por lanzarlo al 
suelo y echar a rodar el cofre. 

Colmillos echó a correr hacia su amo, que estaba aún 
mareado en el suelo, y tocó con el hocico varias veces 
para mostrarle lo que traía en la boca: un hermoso co-
llar de oro con piedras de obsidiana. 
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El viejo Alberto, entre el mareo y la mara-
villa, tomó la joya entre sus manos y cami-
nó hacia el cofre abierto, que desbordaba 
oro y piedras preciosas por doquier. Guar-
dó el tesoro de nuevo en el cofre, lo puso 
bajo su brazo y comenzó a trepar hacia la 
salida. A mitad de camino se dio cuenta de 
que algunas piedras se habían desprendi-
do hasta obstaculizar el paso. La gigantes-
ca roca de la entrada, que antes les había 
dado generosamente el paso, ahora blo-
queaba por completo el camino. 
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¿Qué ocurrió? ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Cómo voy 
a salir de aquí?, se preguntaba el viejo Alberto. Trató de 
empujar las paredes del recinto, intentó mover algunas 
piedras y buscó el origen de la misteriosa corriente de 
aire, pero no logró más que cansancio y preocupación. 

Mientras iluminaba el camino para encontrar otra sa-
lida, se percató de que entre las piedras caídas había 
un espacio que permitía llegar hasta la gran roca y de 
ahí al resto de la cueva. Él no cabría en ese hoyo, pero 
su fiel amigo sí. 
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De modo que agarró a Colmillos, le puso la linterna en 
la boca y le dijo: “Sal de la cueva y pide ayuda. Tú po-
drás encontrar el camino de regreso y salvarnos”. Y así 
el perro saltó hacia el túnel, cruzó las piedras caídas, 
escarbó la tierra y logró pasar por debajo de la gran 
roca. En pocos instantes se perdió de la vista expectan-
te de su amo. 



88

Afuera de la cueva ya había amanecido. 
La luz matinal se esparcía por la tierra con 
todo su esplendor. 

La niña Eliana, que iba hacia el río con su 
mamá, se detuvo ante unos ladridos que 
venían de lejos. Mientras intentaba des-
cifrar el origen de aquellos sonidos, se le 
atravesó Colmillos brincando y moviendo 
la cola para llamar su atención.
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La mamá, asustada, se interpuso para evitar que le hi-
ciera algún daño a su hija, pero Colmillos estaba ahí por 
una razón más importante: tenía que salvar a su amo. 

–¿De dónde vienes, perrito? –le preguntó Eliana, y 
Colmillos, como si quisiera contarle todo, abrió la boca 
y le puso la linterna del amo a sus pies. 
–¡No lo toques, hija!
–¡Es una linterna, mami! ¡Mira! –exclamó Eliana in-
tentando en vano encenderla–. Este perrito no anda 
solo. Su dueño debe estar muy cerca de aquí.



Ahora Colmillos hacía movimientos ansiosos y mordía insistente-
mente el pantalón de mamá. 

–¿A dónde quiere llevarnos este perrito? –le preguntó a Eliana.
–No lo sé, pero tiene algo que mostrarnos. Vamos con él, mami. 
¡Tenemos que ayudarlo!
Comenzaron a caminar y, en unos metros más, Colmillos se detu-
vo. El asombro se apoderó de Eliana y su mamá: estaban frente a 
la cueva: la oscura y peligrosa cueva de las leyendas. 
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–No puedes entrar ahí, perrito. Es muy peligroso –le 
advirtió mamá a Colmillos mientras trataba de dete-
nerlo con el pie. 
–¿Qué ocurre, amiguito? ¿Vives ahí en la cueva? –le 
preguntó Eliana, pero Colmillos insistía y ladraba ha-
cia la oscuridad de la sin escucharla. Luego se dirigió a 
mamá y le dijo: Quiere que entremos con él. 

Mamá protestó y le contestó con firmeza que de nin-
guna manera entrarían en esa cueva y que nada tenían 
que buscar ahí. Después de agarrar a Eliana del brazo 
y darle una palmadita en el hocico al perro, retomó su 
camino hacia el río. 

Colmillos, como era de esperarse, no se despegó de 
ellas: a ratos le mordisqueaba los talones a mamá y se 
metía entre las piernas de Eliana para que no se olvi-
daran de su inquietud. La niña le hablaba en todo el 
camino y, de haber insistido un poco más, le hubiese 
sacado un ladrido en español canino. 





Después de mucho caminar, llegaron a las orillas del 
río. El magnífico silencio de aquel paraje les devolvía 
sus palabras envueltas en un eco casi musical. 

Justo cuando se sentaron y metieron los pies al agua, 
escucharon el eco lejano de una voz que parecía venir 
de entre las piedras. Colmillos se puso firme, dio tres 
vueltas persiguiendo su cola, y siguió en carrera el ras-
tro de la voz. 

¡Auxilio! ¡Ayúdenme!, decían las piedras que parecían 
hablarle al vacío. ¡Ayúdenme!, repetían ante el asom-
bro de Eliana y su mamá.
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De un momento a otro, Eliana se escapó de la vista de mamá y 
echó a correr detrás de Colmillos. Mamá, al ver la velocidad y la 
determinación de su hija, no tuvo otra opción que andar también 
tras ellos. 

La voz, mientras se iban alejando del río, se hacía más y más cer-
cana. ¡Auxilio!, exclamaban las piedras, y Colmillos respondía 
con un hondo aullido. 
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Al fin, al llegar a una montañita de piedras en forma 
de ojos y estrellas, Colmillos se detuvo y Eliana notó 
que no eran las rocas las que gritaban, sino un hombre 
que estaba debajo de la tierra. 

–¡Escucha, mamá, escucha! exclamó cuando vio llegar a 
su mamá– ¡Es la voz de un hombre! ¡Hay que ayudarlo!



Colmillos aullaba y escarbaba con impaciencia. Pegaba 
su oreja a las piedras y lanzaba mordiscos al aire, como 
queriendo invocar alguna fuerza divina o llamar a la suer-
te que, aunque no pareciera, todavía los acompañaba. 

Ahí fue cuando mamá comprendió que aquella voz en-
cerrada era la de su amo y que si quería que su hija no 
corriera peligro y regresara con ella a la casa tenía que 
ayudar al incansable perrito en su misión.

Mientras mamá y Eliana buscaban algún acceso con las 
orejas pegadas al suelo, Colmillos señaló de repente una 
pequeña gruta cubierta por plantas y ramas muy grue-
sas. Ahí la voz del hombre se hacía más clara. Estaban 
más cerca de él. 
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Quitaron algunas piedras, retiraron las ramas más grandes y, de-
trás de una cortina de agua clara, vislumbraron un oscuro túnel 
que conducía hacia un rincón muy profundo. 

Lo lograron: habían descubierto la salida de la cueva. 

Aquel era el oculto pasadizo que daba hacia el río y por donde se 
colaba la misteriosa corriente de aire que había mantenido al vie-
jo Alberto con vida. Todos hablaban de ella, pero nadie había des-
cubierto esa salida de la cueva. A veces, solo la mágica intuición 
de los animales puede desentrañar los secretos de la naturaleza.

¿Colmillos?, dijo de pronto la voz del hombre que estaba debajo 
de la tierra. ¿Colmillos? ¿Eres tú?

Y el perro, después de dar un brinco de emoción, se adentró ve-
lozmente en el túnel.



Eliana y su mamá trataron de seguirlo con la vista, pero no alcan-
zaron a ver más que sombras y piedras juntándose en la penumbra.

¿A dónde fue, mamá? ¡Quiero ir con él!, exclamó Eliana inquieta, 
y ya se disponía a entrar al túnel a salvarlo, cuando salió Colmi-
llos y, detrás de él, el viejo y cansado Alberto, que apenas podía 
mantenerse en pie.
 
–¡Señor! ¿Qué le pasó? ¿Está usted bien? –preguntó mamá con 
gran preocupación.
–Me quedé encerrado en la cueva –respondió–. Hace mucho  que 
estoy ahí dentro.
–¿Y qué hacía usted en un lugar tan peligroso como este, señor? 
¿No conoce las historias terribles que se cuentan aquí?
–Vine a buscar mi tesoro –afirmó el viejo Alberto, ahora con una 
gran tristeza que le abrazaba el rostro–. Mi tesoro. 
–¿Un tesoro? –intervino Eliana.
–Sí. El tesoro de la cueva. Está allá abajo. Yo lo vi. Yo lo tuve entre 
mis manos. 
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–¿Hay un tesoro en la cueva, mamá? –preguntó Elia-
na con creciente emoción. 
–Así es. Dicen que hay un gran tesoro que pertene-
cía a los antiguos pobladores de la montaña y que solo 
aquel que sea capaz de tomar todas las joyas sin llevar-
se el cofre, será capaz de regresar con vida. El que no, 
estará condenado a quedarse encerrado eternamente 
en la cueva. 

El viejo Alberto recordó las palabras del guerrero pu-
répecha en su sueño y de pronto entendió por qué la 
cueva le había impedido salir. 
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–¡Hay que regresar por el tesoro! –exclamó el viejo, 
tratando torpemente de levantarse–.Ya sé cómo recu-
perarlo y salir de la cueva. ¡Tengo que volver por él!
–El tesoro es solo un relato de los antiguos guerreros 
para alertar sobre la codicia de los hombres –respon-
dió mamá, ayudando al viejo Alberto a levantarse–.
–¿La codicia? –intervino Eliana. 
–Sí, hijita, cuando un hombre consigue un tesoro no 
es capaz de tomar de él lo que necesita. Trata en su lu-
gar de llevarse todo y despilfarrarlo. La condición de 
dejar el cofre es una gran prueba.  
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El viejo Alberto la miraba detenidamente. Interrumpió de 
pronto y dijo:

–¿Una prueba de qué? Si usted viera el tesoro… ¡Es imposi-
ble cargarlo sin el cofre!
–Justamente por eso. Nadie debe robar lo que otros dejaron 
en manos de la naturaleza. Si ese tesoro de verdad existe, 
pertenece a nuestros antepasados, a sus dioses y a su tierra. 
Y la prueba es esa: valorar lo que otros nos dejaron y res-
petar las manos de quienes lo trajeron aquí. Venga –agregó 
mamá al ver el rostro compungido del viejo Alberto–. Yo le 
mostraré dónde está el verdadero tesoro. 

Y caminaron largo rato hasta 
descender la montaña. En el ca-
mino, Colmillos jugaba alegre-
mente con la niña Eliana, mien-
tras el viejo Alberto y mamá 
conversaban y admiraban la cla-
ridad de aquel memorable día. 
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Llegaron por fin a la casa de ellas. Eliana y Colmillos 
continuaron su juego en el jardín y mamá invitó al 
viejo Alberto a sentarse en la mesa. Sabía que tenía 
hambre y frío, por eso le sirvió chocolate caliente, ga-
lletas dulces y ese delicioso pastel de melocotón que 
era su especialidad.   

Después de comer, mientras tomaba la segunda taza 
de chocolate, el viejo Alberto le preguntó: 



–¿Dónde está el tesoro que iba a mostrarme? 

Y mamá, sin decir palabra, se acercó y le puso la mano 
en el pecho: 

–Aquí –dijo, y le señaló el corazón. 

El viejo Alberto se asomó a la ventana y vio a su fiel 
amigo jugando con la niña Eliana. Regresó la mirada 
y vio la sonrisa de mamá que se posaba frágil y liviana 
sobre la suya.



De pronto la familia se hizo más grande. 

Colmillos y el bonsái Suárez ya no serían sus únicos 
compañeros. 

Sí, había encontrado el tesoro.
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Bailar para la lluvia
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El calor y la sequía no habían cesado en todo el año. 
Las plantas y los árboles alzaban sus ramas sedientas 
implorando al cielo un poco de agua. Los animales, 
débiles y tristes en su habitual silencio, dormían lar-
gas siestas bajo el techo de la casa, como queriendo ol-
vidar el hambre y la fatiga que los tenía arrinconados 
desde hacía varios meses. 



Joaquina, acostumbrada a distraerse imaginando reinos de aven-
tura y lejanos países fantásticos con los animales, veía esta tris-
te imagen todas las tardes. Los cerditos ya no querían jugar con 
ella, las gallinitas y las vacas se escondían detrás de la cerca para 
que no las molestaran, y el bello caballo que engalanaba la granja 
no parecía querer despertar de su larga siesta. Solo un insistente 
morrocoy se daba lentamente al juego de la niña, pero cada día 
parecía estar más y más fatigado. 
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Los padres de Joaquina, al verla un día afligida frente 
a los animales dormidos, le dijeron al fin la verdad: 

-Hijita… Los animales ya no tienen nada para comer. 
La larga sequía nos ha hecho perder las pocas cose-
chas que teníamos. Si no llueve en estos días, los ani-
males pueden morir y nosotros no tendremos siquiera 
comida para nosotros. 
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Aquellas palabras retumbaron en los oídos 
de Joaquina. No podía creer que aquella 
granja llena de colores y animales vivos, 
con plantaciones y árboles que parecían 
extenderse hasta los confines del mundo, 
estuviera en peligro de convertirse en una 
tierra seca y solitaria.



¿Y sus padres? ¿Cómo vivirían sin la gran-
ja? ¿Acaso la vida feliz que llevaban hasta 
ahora podría mantenerse sin la generosi-
dad del suelo y la naturaleza?

Las respuestas a estas graves preguntas no 
eran alentadoras. 
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En la escuela, escuchaba de sus amiguitos 
historias parecidas: 

-No hemos podido sembrar nuevas semi-
llas -decía uno. 



-El calor hizo que nuestro jardín se secara -decía el otro. 

-Mis perritos aúllan de hambre toda la noche -agregaba aquél. 

Y ella iba sintiendo cada vez más la fuerza de una desconocida in-
quietud. Era como si una voz, que venía de muy lejos, le susurrara 
al oído: “Haz algo”.
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¿Pero qué podía hacer una niña de diez años por todo 
un pueblo? ¿No sería aquella voz, más bien, una in-
vención como otras tantas de ella? Sí, es eso, pensó, y 
trató de seguir tranquila los días siguientes. 
Pero la inquietud seguía ahí. 
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A pocas casas de la suya vivía Agustín, un jo-
vencito inteligente y bienhumorado a quien 
apodaban “El pensador”, y que siempre tenía 
una respuesta brillante para todo. “Es por-
que leo ocho libros al día”, decía entre risas a 
quienes se quedaban asombrados por su cu-
riosa imaginación.
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Él y Joaquina eran los mejores 
amigos desde muy niños y los 
dos sabían cómo encontrar la 
solución a cualquier problema: 
ella con su arrojo y su energía, 
él con sus conocimientos. 

Fue así como lograron darle un 
giro fascinante a la historia y 
devolver la alegría al pueblo.
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–Oye, Agustín, no he dejado de pensar en la granja to-
dos estos días. No sé qué hacer para ayudar a mis pa-
dres –le dijo Joaquina a su amigo una tarde mientras 
merendaban en la plaza. 
–¿Has intentado sembrar en el techo? He leído que las 
plantas se oxigenan mejor y reciben la cantidad per-
fecta de luz en el día. 
–¿En el techo? –preguntó Joaquina al borde de la 
risa- ¡Por supuesto que no! No sería suficiente. Ha-
rían falta muchas casas para poder recuperar todo el 
huerto de papá.
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–Mmmm…. Entiendo... ¿Y has probado inventar un 
sistema de riego a base de frutas frescas? Tengo un li-
bro que afirma que las frutas están llenas de agua. Tal 
vez, si tomáramos las frutas del mercado, podríamos 
exprimirlas en una gran máquina y…
–¡Por favor, Agustín! ¡Hoy no estás tan inteligente 
como siempre!
–Ja, ja, ja, es que apenas llevo tres libros leídos hoy 
–respondió Agustín bromeando-. Pero, ahora que re-
cuerdo, sí hay algo que podría funcionar…
–¿Qué es? 
–Sabes que yo no creo mucho en esas cosas, pero…
–¡Ándale, Agustín! ¡Dime!



–En la biblioteca de la escuela había 
un libro de historia que hablaba de 
“La Bajada de la Cruz”. Al parecer se 
trata de una costumbre ancestral del 
pueblo para pedir la abundancia de las 
lluvias. Dice la leyenda que si subes a 
la montaña y bailas en la fiesta, el cielo 
obedece y deja caer el agua –continuó 
Agustín–. Yo, de veras, no creo mucho 
en esas historias. Prefiero las verdades 
de los libros de ciencias que…
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–¿Y cuándo se celebra? –interrumpió Joaquina intri-
gada, sin escuchar su perorata que ya presentía larga 
y tediosa. 
–Pues creo que ya pasó por este año. Dura nueve días, 
si no me equivoco. Pero, ¿te das cuenta? ¡No ha llo-
vido! Por eso te digo,  no creas en esas historias. Son 
leyendas sin valor.  

Y a pesar de que Agustín intentó largo rato convencer-
la de otras soluciones prácticas para atraer la lluvia, 
aquella tradición de La Bajada de La Cruz se quedó 
dentro de la mente y el corazón de Joaquina. 
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Al día siguiente, después de in-
contables horas de dudas y pen-
samientos, Joaquina fue a la bi-
blioteca del pueblo a consultar 
los libros y ahí confirmó lo que 
Agustín le había contado: La 
Bajada de la Cruz se celebraba 
todos los años en memoria de 
los antiguos pobladores de la 
zona, que rendían cultos y cele-
braciones para invocar la gene-
rosidad del cielo. 
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Tiene que ser verdad, se repetía a sí misma. Las tradi-
ciones perviven por alguna razón y, aunque a veces la 
naturaleza castiga, también responde llena de belleza y 
esplendidez para los seres vivos de la tierra. 

Antes de dejar el libro en el estante, Joaquina se acercó 
al bibliotecario. 

–Señor… ¿Conoce usted la tradición de La Bajada de 
la Cruz?
–¡Claro, niña! Es una fiesta muy bella en donde baila 
todo el pueblo. ¿Por qué no estás ahí celebrando? –le 
respondió con amabilidad.
–¿Yo? Pues tendré que esperar para el próximo año –
dijo Joaquina con tristeza. 
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–¿Hasta el próximo año? ¿Quién te ha dicho eso? ¡Mañana es el 
último día de la celebración! ¡Anímate y sube a acompañarnos! 
Yo estaré ahí para esperarte. 



Sí, eso haré, eso haré, repetía Joaqui-
na con determinación. Esos susurros 
que escuchó aquel día no eran más 
que el sabio consejo de la historia. 
Joaquina lo entendió muy pronto: 
las tradiciones están ahí para recor-
darnos las infinitas posibilidades de 
la vida. 

Al amanecer se vistió con emoción, dejó 
una notita a sus padres sobre la mesa, y sa-
lió tras su aventura, no sin antes pasar por 
la casa de Agustín para despertarlo y obli-
garlo a que fuera con él. 



Agustín sabía lo difícil que era oponer-
se a la voluntad de Joaquina, por lo 
que no opuso mayor resistencia a 
las piedritas que escuchó en la 
ventana de su recámara y, en 
pocos minutos, adormecido 
y con apenas una chamarra 
sobre su pijama, salió de su 
casa y emprendió el camino 
con ella.



143



Al llegar, la celebración ya había comenzado. Había 
mucha gente y ya se escuchaban los primeros com-
pases de la música. Alcanzaron a la multitud casi a 
mediodía y el ambiente festivo se esparcía por todas 
las montañas. 
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–Y ahora, ¿qué hacemos, Joaquina? – preguntó Agus-
tín mientras veía la algarabía de la gente. 
–Pues… buscar al señor de la biblioteca. Él me dijo 
que estaría aquí esperándome. 



–¿Rodrigo? ¿El señor Rodrigo? 
–¡Míralo, ahí está! –exclamó Joaquina señalando al biblioteca-
rio, que ya se acercaba a ellos. 
–¿Cómo están, niños? ¡Qué bueno verlos aquí! –les dijo el señor 
Rodrigo-. ¿Están listos para la celebración?
–No sabemos muy bien qué debemos hacer –respondió Joaquina. 
–Vengan conmigo. Yo les enseñaré. 
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Y los tres recorrieron el 
espacio de la montaña que 
estaba ocupado por una 
multitud de personas que 
comían y bebían aguas de las 
más variadas frutas. A pesar 
del calor habitual, el clima era 
benevolente y el ánimo festi-
vo de los pobladores hacía un 
cuadro encantador. 



–Miren a esa pareja, niños –dijo el señor Rodrigo dirigiendo su 
dedo hacia una pareja de jóvenes que bailaban alegremente-; es-
tán haciendo el zapateao. 
–¿El zapateao? –intervino Agustín con una risita entre los labios. 
–Sí, el zapateao. Es el baile típico de esta fiesta. Miren cómo mue-
ven los pies al ritmo de la música. Miren. ¿Se dan cuenta cómo 
sonríen y miran al cielo?
–Sí… Es tan lindo… -suspiró Joaquina. 
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–Están pidiendo la llegada de la lluvia. Es una manera 
muy antigua de agradecer lo recibido y pedir buenas 
cosechas a la naturaleza. 
–Y si nosotros bailáramos, ¿tal vez podría suceder 
que…?
–¡Joaquina, por favor! Ya te dije que solo son tra-
diciones y cuentos antiguos –interrumpió Agustín, 
incrédulo como siempre-. Nada podría probar que 
fuera verdad. 
–Yo no estaría tan seguro, niños. Hace muchos años, 
una gran sequía asoló las tierras del pueblo. Ustedes no 
habían nacido cuando eso, pero muchos de nosotros sí 
lo recordamos. Los animales morían de hambre y cose-
chas enteras se perdieron. No sabíamos qué hacer.
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–Se parece mucho a lo que está pasando ahora –agre-
gó Joaquina pensativa y con voz muy baja. 
–Así es. Pero decidimos, como todos los años, subir a 
la montaña juntos y celebrar La Bajada de la Cruz con 
la convicción de que el cielo nos escucharía… Y, ¿sa-
ben qué pasó? ¡Al día siguiente una gran cascada de 
agua se desprendió de las alturas!
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–¿Entonces sí llovió? –preguntó Agustín asombrado. 
–¡Por muchos días! Los suficientes para recuperar la 
fertilidad de la tierra, volver a sembrar y alimentar a 
nuestras familias. Es una historia que aún hoy agrade-
cemos bailando. 
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Aquel relato del señor Rodrigo conmovió a los dos ni-
ños. Miraban ahora con más atención a todas aque-
llas parejas que se movían al son de la música. Los 
pasos, las miradas y las risas se metían dentro de los 
instrumentos musicales y hacían estallar aún más 
hermosos sonidos. 
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Así de embelesados estaban, que no notaron el mo-
mento en que el señor Rodrigo se quitó su sombrero 
y se lo puso a Agustín en la cabeza en señal de invita-
ción. Ese gesto bastó para que Joaquina saliera de su 
asombro, tomara por las manos a Joaquín y se uniera 
con el resto de las parejas a bailar. 
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Ni ellos se dieron cuenta del largo tiempo que baila-
ron. Fueron horas y horas que se hicieron instantes 
por la magia musical del zapateao. El resto de las pa-
rejas los miraban y los aplaudían, y estuvieron a muy 
poco de ser los mejores bailarines de la celebración. 

Al terminar la música, Joaquina y Agustín regresaron 
a descansar, pero siguieron tarareando la melodía e 
inventando nuevos pasos de baile. 

–¿Se divirtieron, niños? –les preguntó el señor Rodri-
go al verlos reírse animadamente. 
–¡Sí, muchísimo! –respondieron al unísono. 
–Han dado una hermosa muestra de baile. El cielo los 
vio y estoy seguro de que responderá a tan graciosa 
celebración. 
–Gracias, señor Rodrigo, ojalá y así sea –le dijo Joa-
quina abrazándolo.





–Tenga su sombrero, buen amigo. Creo que ya es hora de regre-
sar –dijo Agustín, extendiéndole la mano en señal de amistad. 
–Ustedes me han recordado una gran enseñanza, niños, y es el 
poder recordar y mirar el pasado con ojos nuevos para pedir con 
alegría que el futuro sea mejor. No olviden jamás lo que vivieron 
aquí hoy. Compartan la esperanza de todas estas personas y ele-
ven siempre los mejores deseos para el pueblo y su gente. Llueva 
o no llueva mañana, el regalo ya llegó para nosotros. El cielo, sa-
bio como es, sabrá cuando premiarnos. 
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Y luego de darles un abrazo a los dos e invitarlos a me-
rendar todas las tardes en la biblioteca, el señor Ro-
drigo les indicó el camino más corto para regresar.   

Ya estaba atardeciendo cuando bajaron. El enorme sol 
poniente parecía rasgar el horizonte y cubrirlo con una 
preciosa sábana de colores cálidos. 

Joaquina le repetía a Agustín lo bien que había baila-
do el zapateado en la fiesta y lo tomaba de las manos 
para cuidarlo de resbalar con las raíces y las piedras. 
Él sonreía ampliamente y trataba de no hablar mucho 
para no cansarse. 

Hacía calor y el aire, aunque abundante, parecía tor-
narse cada vez más pesado. 
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Ya estaban llegando a la plaza del pueblo cuando Joa-
quina sintió una gotita que le mojó el cuello. 

¿Qué haces, Agustín? ¡Deja de mojarme!, exclamó 
Joaquina con un tono divertido, y no había terminado 
de secarla cuando cayó otra, luego otra gota más y una 
última que se convirtió velozmente en un torrente de 
agua fría que los empapó por completo. 
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–¡Agustín! ¡Agustín! ¡Mira! ¡Está lloviendo! –exclamó 
Joaquina emocionada. 
–Era verdad… -agregó Agustín asombrado. 
–¿No es maravilloso? ¡Está lloviendo! ¡Al fin está 
lloviendo!
Y delante de sus ojos las gotas de lluvia caían imitando 
una extraña danza sobre el suelo. 
–¿Bailamos? –le dijo Joaquina a Agustín, remedando 
una graciosa reverencia. 
–¡Por supuesto! –respondió él, y los banquitos de la 
plaza, las flores contentas y los taciturnos postes de 
luz, vieron cómo aquellos niños bailaron el mejor za-
pateo que háyase conocido en aquellas tierras. 
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Lo que pasó después es ya conocido por todos. Los 
huertos volvieron a crecer en poco tiempo y los ani-
males, con el ímpetu y la alegría renovados, le devol-
vieron la vida a las granjas. 



Al verla llegar ese día empa-
pada, saltando y riendo con su 
mejor amigo, los padres de Joa-
quina no tuvieron otra opción 
que abrazarla y darle una toalla 
para abrigarla del frío.

A la pregunta obligada de mamá, 
ella respondió: 

–Estaba bailando con el cie-
lo. Le pedí que trajera la lluvia 
para ti.
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